martes, 23 de abril de 2013

Día del libro

Hace mucho que no coincido en horarios con Petro- Zaratustra, mi librero de acera, así que me abastezco de provisiones en la biblioteca municipal a la que llevo a mis criaturas a hacer los deberes y a los cuentacuentos.
El otro día, la bibliotecaria, se me acercó por detrás- mientras yo ayudaba a resolver ecuaciones, ponía tildes a lápiz en cuadernos de rayitas, subía la ceja ante cuchicheos y tocaba la nuca del que miraba los pájaros a través de la ventana-, me puso un librito delante y me susurró: " Te-va-a-en-can-tar", así  silabeando,  mientras me guiñaba un ojo.

Una bibliotecaria que conoce su oficio tiene una llave mágica que le permite verte por dentro.

Tenía razón:  Los sueños de Helena. Eduado Galeano ( Con ilustraciones fan-tás-ti-cas de Isidro Ferrer).                                     2011 Libros del Zorro Rojo.

Me han cautivado las ilustraciones
Leer esa recopilación de pequeños sueños me hace reflexionar, pues ya  no recuerdo apenas mis propios sueños, los nocturnos, digo. Los otros no se me olvidan , no.

viernes, 19 de abril de 2013

Proyecciones. O "No quieres caldo, pues toma tres tazas ".

Mi niño J, adolescente en flor, está taciturno, se lo noto. Tristón, seriote, incómodo en sí mismo. Siempre se ha mostrado como un niño tierno, dulce, muy empático para la vida que ha llevado- o quizá sencillamente a causa de la vida que ha llevado-. En estos días coincidimos en estados emocionales, pero yo intento disimularlo,al menos en mi porción de vida laboral,  él no, claro, que para algo la profesional soy yo...




Así que le rondo, y espero. Esta ha sido nuestra forma de comunicarnos en los últimos años, nunca accesible de forma directa pero entregada de forma incondicional a su antojo adolescente. Cada edad tiene sus protocolos.  Y ésta tiene un protocolo de 16 años.
Niño J. me conoce, y nos intuímos. El también espera mi cercanía y se la doy .
Y me cuenta, veladamente pero me cuenta, que tiene una amiga, que es muy maja, que le comprende, a la que cuenta sus cosas... y entonces me siento, en el borde de la cama y él en el escritorio, porque barrunto que va para largo, que es de clase, que....-en ningún momento dice que "está muy buena" "me pone" "es un bollito"- Entonces me doy cuenta de que me está hablando de alguien que de verdad le gusta mucho, muchísimo. Que es de las buenas, que saca buenas notas...que vive cerca de la Residencia y que a veces , casi siempre vienen de camino... que él le ha dicho que vive en la Residencia ( máxima clave de confianza ) y a ella no le importa... (máxima puntuación )... Y sigue hablando de unas excelencias  que no casan con su ceño fruncido. Y espero, asintiendo y animándole a hablar, y espero... y  aparece hilo a hilo su primer intento amoroso y que conociéndole ( sensible en todos sus poros )  va a recordar siempre.

Que la chica  le tiene como amigo y a él le ha explotado el corazón y las hormonas.
Que es un chaval adorable y todas las chicas de clase le quieren  bien, como amigo y él lo sabe.
Que a él sólo le gusta una.
Que dibuja maravillosamente bien y desde los nueve años lo hace hasta por detrás de los exámenes si le sobra tiempo, pero ahora hace dibujos sólo para ella. Del tipo que a ella le gustan.
Que él la espera para ir y volver a clase, y si no quedan se hace el encontradizo.
Que no la llama  para no ser pesado, pero siempre contesta las iniciativas de ella (tuenti,twitter fb,wsp y zarandajas de esas de las que viven por ósmosis.)
Que toda la clase debe saber que ella le gusta.
Que no sabe qué señales hay, si las hay y cómo seguirlas. Que lleva todo este curso y parte del anterior esperando.
Que tiene miedo porque nunca ha besado a una chica y no sabe si lo hará bien y si a ella le gustaría.
Que la chica  acepta y agradece todas sus atenciones, pero no da ninguna señal indicativa ( o él no la ve ).
Que J. me ha estado pidiendo cambiar el zumo que les doy por las mañanas para que fuera del sabor que le gusta a ella y poder cambiárselo ( piña ).
Que si le doy permiso para que venga un día a hacer deberes y estudiar con él , y así la conozco .


A estas alturas el ceño fruncido ha dejado paso a un par de ojos llorosos y mil preguntas que se resumen en unas pocas: ¿ Qué hago para que me quiera ? ¿ Y si no me quiere, qué hago con esto que siento? ¿ Se va solo?-

A ver cómo le hago yo a este chico entender que la ofrenda  no siempre es aceptada, que en las reglas del juego puedes ofrecer pero nunca tomar a la fuerza, ni exigir que acepten tu regalo, que la libertad de elegir a quién dar implica la libertad del otro a rechazar... Que lo que ofreces no lo pierdes, que sigue en ti, que no es menosprecio , que es valía atesorada para otra persona que  sí lo desee y aprecie. Que la otra persona no es menos o peor por no aceptarte como tú deseas... que tiene toooooda la vida por delante. Que cada persona tiene sus tiempos de espera , de confianza...Que puedes llenar de atenciones, mimos y cuidados,  a una persona, decirle que te gusta mucho y que esperas una respuesta, que te guste o no has de  respetar. Que él es una persona maravillosa , que no lo dude ni por un instante... que a pesar de que duele es mejor aprender a querer que no querer jamás a nadie...

A ver cómo lo hago.

Con lo bien que se me habría dado a mí ser sexadora de pollos, comprobadora de colchones, vendedora de botones, podóloga... qué sé yo. Hay días en que es muy difícil enseñar y encauzar en adolescentes  lo que sabes , reaprendes y practicas a lo largo de toda tu vida... no tiene precio realmente, pero me cuesta asistir a este dolor inevitable en el que J. aprende a articularse como adulto.


             

martes, 16 de abril de 2013


Me da pena, 
me da pena borrar bocetos
para los que imaginé hasta los colores.
Los colores son de la vida,
la imaginación es mía,
el cuaderno, no.

                                

domingo, 14 de abril de 2013

Motivación al aprendizaje.

De nuevo un reto en el trabajo, y como tantas veces he vuelto a encontrarme con  la capacidad de superación, la sabiduría de l@s niñ@s; en este caso de un niño de 9 años al que todas las instancias humanas y divinas me han encomendado  informar de que su padre ingresa en prisión . Así, de golpe. Por un delito de picaresca y hambruna. Sólo los pobres, impulsivos, concretos y límites delinquen, los ricos ,previsores, abstractos e inteligentes especulan.

Sabiduría y capacidad de comprensión  desbordante en una criatura con cinco folios de historial psicopedagógico repleto de diagnósticos e incapacidades de aprendizaje, de adaptación escolar y social.

 Me he devanado los sesos planificando cómo , cuándo y de qué forma hacerlo más suave, más contenedor... he hablado con el abuelo, con el padre, hemos buscado la manera, el cómo hablarlo, el qué hacer, cómo hacer que se  escuchen  unos y otros... adultos que no se atrevían y no sabían cómo comunicárselo y sólo se les ocurría mentirle , niño que ya sabía que iba a suceder tarde o temprano y que se hacía el duro " para que mi padre no sufra, hago que me creo lo que me dicen".
Al final ha acabado llorando el padre, el abuelo, el niño.... desahogados y tranquilos. Toda la carencia social, educativa, el ambiente marginal, los sabañones, el techo de uralita, el analfabetismo y tres generaciones de virilidad  de chinches, maltrato social, pobreza, carestía y exclusión ....en lágrimas.

He acordado con el niño que debe aprender a escribir ya, pero que ya... para mandarle cartas a la cárcel. Ahora creo que ya va a tener "motivación al aprendizaje" Yo por lo pronto ya he comprado sellos y sobres.

Me pregunto en qué mundo estará dentro de unos años y a qué lado de la ley le posicionará la vida y sus decisiones. Esta noche pasada se ha acostado llorando con la foto de carnet de su padre bajo la almohada y sin querer soltarme la mano. Con la otra le acariciaba el pelo. En un momento ha parado de llorar, se ha sorbido los mocos y me ha dicho "Lenteja, vete ya , que ya me duermo, de verdad, que vas a perder el autobús a tu casa, anda, que ya vienen los (educadores) de noche, y oye, que..... muchas gracias."
En ese momento me han dado ganas de llorar a mí.

*Hoy es el día de la República, pero no quiero pensar en  la familia real, en el marido de la hija del rey, ni en el dinero, beneficios y prebendas que se les concede, ni en el puesto ese de entrenador deportivo en un país lejano, ni en cómo las instituciones imputan o no imputan a la infanta lista, ni en todos esos nietos reales guapos, rubios que ya hablan y escriben en inglés, francés y alemán... Ole el maniqueísmo de bolsillo que me acabo de meter al coleto.


viernes, 12 de abril de 2013

Dos pelis, dos libros


"Aquel orden milimétrico chocaba con su sentido común, pues estaba  convencida de que la manera idónea de que nacieran las calles sólo podía ser la de Soreni, cuyas vías habían emergido de las propias viviendas como restos de costura ,recortes, retales torcidos, sacadas una a una de los espacios casualmente supervivientes del surgir irregular de las casas, que se mantenían en pie una a otra como viejos borrachos después de las fiestas patronales. Marta Gentili le había explicado que el repetitivo trazado urbano de Turín respondía a exigencias de seguridad, porque una ciudad regia no debía ofrecer a los rebeldes ni a los enemigos ningún recoveco donde esconderse, lo cual no hizo sino reforzar en la joven sarda la idea de que todas las cosas en apariencia demasiado lineales no eran más que un reconocimiento de debilidad: nadie se tomaría la molestia de trazar calles tan rectas si no estuviera muy asustado."
                                          La Acabadora.  Michela Murgia    Ediciones Salamandra 2011
                                                                          Traducción del italiano Teresa Clavel

Al azar tomé prestado de la biblioteca dos libros y dos películas, sin más, ojeando y hojeando la carátula y la portada. Casualmente los dos libros trataban el mismo tema : la muerte , cada cual desde una perspectiva : el humor absurdo de Christofer  Moore, Un Trabajo Muy Sucio (A Dirty Job) La Factoría de Ideas (2006 ácido e irónico que tanto me gusta y por contra,   de una forma bellísima lejos de tópicos manidos sobre el testamento vital y la eutanasia,  el de Michela Murgia; que me ha gustado especialmente porque te traslada perfectamente a Cerdeña, sus pueblos, sus dulces, su olor y a su sol. Me declaro fan de esta escritora desde ya.
Me asombra y me  encanta descubrir cómo mi mente y mi cuepo ya van resolviendo sus duelos  sin apenas darme cuenta.

Me asombra igualmente el que las dos películas, a su vez, versen sobre relaciones complejas entre padres e hijos, ambas me parecen absolutamente recomendables:
Pan Negro   2010 de Agustín Villaronga ,ambientada en la posguerra civil española, describe con absoluta limpieza el tortuoso  trayecto de una infancia .

Biutiful, 2010 de Alejandro González Iñárritu, con un Javier Bardem bestial, enorme, en el que su papel de padre en caída libre  te acogota.

Todo junto me hace reflexionar sobre los itinerarios de  nuestra percepción , anhelos y situaciones vitales internas. Hala, ahí lo dejo.

martes, 9 de abril de 2013

Nos estamos quedando sin" próceres espirituales"...

Una vez le abordé a la salida de un cine... en plan fan.  Educación , simpatía y agradecimiento, pero sobre todo alegría, ese hombre rezumaba alegría. Una alegría tan lúcida... y a la vez tan esperanzada...


Que la tierra te sea ligera maestro.

viernes, 5 de abril de 2013

Ya estáis tardando.

Últimamente estoy asomándome mucho a la ventana , me quedo un poco divagando, un poco descansando la vista  en los cachitos de cielo que veo y un poco zigzagueando por las ventanas vecinas. Cómo ha envejecido esa señora que lleva años sacudiendo la misma alfombrilla de azul desvahído... el del segundo fuma siempre dos cigarrillos por la noche y uno después de comer... los de la noche  me hipnotizan en su brasa anaranjada, no sé quién son, no conozco sus familias ni horarios, no nos miramos ni buscamos. Son sólo pequeños rituales  cotidianos y constancias.  Pero no es eso lo que busco estos días en la ventana.

Busco las golondrinas, las espero.

Quiero días de golondrinas que me devuelvan un poco la esperanza, la ilusión, las ganas  borradas de un plumazo. Otra vez.

Porque si algo me revitaliza y hace sonreír es contemplar su vuelo, bueno, eso, y ver al Sr. Naranja jugar con una aceituna negra, intentando sacarla de debajo del sofá... Terapia animal llamémosla.

jueves, 4 de abril de 2013

Empresas de Telefonía

Dedicado a todas las operadoras de telefonía en cuyos protocolos de marketing establecen estrategias de  captación de nuevos clientes mediante llamadas . A cualquier hora, sobre todo cuando duermes siestas.
Con mis mejores deseos. La madre que os parió....
*Tremenda letra.
*Excluyo de mis "mejores" deseos a l@s pobres teleoperadores, que bastante tienen con ese curro ...

lunes, 1 de abril de 2013

¿Quién viene?


Pues yo no veo a nadie...




¿Quién has dicho que venía?
La primavera, viene la primavera.... ¿No la ves?

Mira bien... que ahí está...




El "mundo de las ideas" llegó a mi balcón. Gracias...
Esta  amnesia mía  de plantación, qué de alegrías y  sorpresas  me da cada año...